그 시절 생활 현장 기록

자동문이 열리면서 따뜻한 공기가 얼굴을 스쳤다. 새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시간이었는데도 편의점 안은 환한 불빛으로 가득했다. 대리운전을 마치고 차를 넘겨드린 뒤라 몸은 무거웠지만 이상하게 캔커피 한 잔이 간절했던 밤이었다. 커피 기계가 돌아가는 소리는 조용한 거리에서 더 크게 들렸다. 갓 데운 음식 냄새가 은은하게 퍼졌고, 계산대 앞에는 한 명씩 자기 차례를 기다리는 사람들이 있었다. 그날은 괜히 사람들 얼굴을 오래 바라보게 됐다. 잠깐 쉬어 가는 사람들이 모였다 밖으로 나와 커피를 한 모금 마시는데 사람들 모습이 하나둘 눈에 들어왔다. 작업복 차림의 젊은 사람은 컵라면을 급하게 먹고 다시 트럭에 올랐다. 배달 가방을 내려놓은 라이더는 휴대전화를 한참 바라보다가 한숨을 쉬며 따뜻한 커피를 들고 나갔다. 편의점 앞 의자에는 택시 기사 한 분이 앉아 있었다. 허리를 천천히 펴더니 캔커피를 두 손으로 감싸 쥐고 한동안 말없이 앉아 있었다. 누구도 크게 이야기하지 않았다. 모두 피곤해 보였지만 자기 하루를 끝내거나 또 다른 하루를 시작하는 중이었다. 대리운전을 하면서 다르게 보였다 솔직히 예전에는 새벽 편의점을 그냥 잠깐 들르는 곳 정도로만 생각했다. 그런데 대리운전을 시작하고 나서는 느낌이 달라졌다. 같은 시간인데도 모이는 사람들은 매일 달랐다. 어떤 날은 공사 현장에서 막 나온 사람들 같았고, 어떤 날은 밤새 공부를 마친 학생들이 보였다. 의외로 서로 말을 섞지 않아도 비슷한 시간을 견디고 있다는 분위기는 자연스럽게 전해졌다. 나 역시 다음 호출을 기다리며 잠깐 쉬는 사람이었다. 누구 하나 특별한 사연을 말하지 않았지만 얼굴에는 하루를 버텨낸 흔적이 그대로 남아 있었다. 계산대 직원의 한마디가 오래 남았다 이상하게 아직 기억나는 건 계산대 직원의 표정이다. 졸린 기색은 분명 있었는데도 들어오는 사람마다 같은 목소리로 인사를 건넸다. "따뜻한 거 드릴까요?" 평소라면 그냥 지나쳤을 말인데...

운동화 끈을 또 한 번 당겨 묶었다. 이미 두 번이나 확인했는데도 왠지 헐거운 것 같았다. 주변을 둘러보니 나처럼 준비하는 사람도 있었고, 웃으며 사진을 찍는 사람도 있었다. 아직 해가 완전히 떠오르지 않은 새벽이었다. 입김은 하얗게 흩어졌고, 차가운 공기 속에서 사람들의 발걸음만 분주하게 움직이고 있었다. 출발 시간까지는 조금 남아 있었지만 출발선 근처는 어느새 사람들로 채워지고 있었다. 스트레칭을 하는 사람, 가볍게 뛰며 몸을 푸는 사람, 이어폰을 낀 채 조용히 눈을 감고 있는 사람까지 모두 자기만의 방식으로 출발을 준비하고 있었다. 괜히 나만 긴장한 것 같았다 그날은 이상하게 모든 소리가 크게 들렸다. 사회자의 안내 방송도 또렷했고, 번호표를 만지는 바스락거리는 소리까지 귀에 들어왔다. 주변 사람들은 모두 침착해 보였다. 그런데 나만 괜히 어깨에 힘이 들어가 있었다. 솔직히 달리는 것보다 출발을 기다리는 시간이 훨씬 힘들었다. "과연 끝까지 갈 수 있을까." 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 기록도 모르고 코스도 낯설었다. 사람들 사이에 서 있으니 내가 가장 초보처럼 느껴졌다. 막상 지나고 보니 첫 마라톤은 다리보다 마음이 먼저 긴장하는 경기였다. 출발 신호를 기다리던 짧은 순간 출발 직전이 되자 주변 분위기가 조금 달라졌다. 수백 명이 함께 서 있었지만 모두 앞만 바라보고 있었다. 누군가는 손목시계를 눌렀고, 누군가는 깊게 숨을 들이마셨다. 나도 괜히 따라 크게 심호흡을 했다. 참 신기했던 게 그 짧은 시간이 아주 길게 느껴졌다는 것이다. 아직 한 걸음도 뛰지 않았는데 심장은 이미 결승선 근처까지 달려간 것처럼 뛰고 있었다. 출발선만 넘으니 마음이 달라졌다 출발 신호가 울리자 사람들은 한꺼번에 뛰지 않았다. 처음에는 걷는 것처럼 천천히 움직였다. 앞사람 등을 따라 조금씩 발을 옮기다 보니 신기하게도 긴장이 풀리기 시작했다. 응원하는 사람들의 박수 소리가 들렸고, 길가에서 손을 흔들...

공장 출입문 앞 가로등은 아직 꺼지지 않고 있었다. 하늘은 검푸른 색에 가까웠고, 겨울 새벽 공기는 코끝을 찌르듯 차가웠다. 그 시간에 길을 걷는 사람들은 말이 많지 않았다. 두 손을 주머니에 넣은 사람, 목도리를 코밑까지 올린 사람, 도시락 가방을 손에 든 사람들이 하나둘 공장 쪽으로 걸어오고 있었다. 그때는 새벽 다섯 시가 되기 전에 집을 나서야 했다. 아직 동네 불빛도 제대로 켜지지 않은 시간이었고, 버스 정류장에도 사람이 많지 않았다. 그래도 공장 방향으로 가는 사람들은 늘 비슷한 시간에 나타났다. 서로 얼굴은 알지만 긴 이야기를 나누지는 않았다. 짧게 “왔어?” 하고 인사만 하고 다시 앞을 보고 걸었다. 말없이 모이던 사람들이 있었다 출근 시간이 가까워지면 공장 출입문 앞에는 자연스럽게 줄이 생겼다. 누가 시킨 것도 아니었다. 다들 자기 시간이 몸에 배어 있었다. 늦으면 안 된다는 생각, 오늘 하루도 무사히 지나가야 한다는 생각이 얼굴에 묻어 있었다. 솔직히 그때는 그런 풍경이 너무 당연했다. 먹고살려면 일해야 했고, 일하려면 새벽에 일어나야 했다. 춥다고 안 갈 수도 없고, 피곤하다고 빠질 수도 없었다. 얼굴에는 잠이 덜 깬 표정이 남아 있었지만 불평하는 사람은 많지 않았다. 이상하게 기억나는 건 그 조용함이다. 시끄러운 말보다 발걸음 소리가 더 크게 들리던 새벽이었다. 공장 안보다 출입문 앞이 더 오래 남았다 공장 안으로 들어가면 분위기는 금방 달라졌다. 기계 돌아가는 소리가 들리고, 작업 준비가 시작됐다. 장갑을 끼고, 옷매무새를 고치고, 각자 맡은 자리로 흩어졌다. 그런데 막상 시간이 지나고 보니 작업장 안 모습보다 출입문 앞 풍경이 더 오래 남아 있다. 해도 뜨기 전 어둠 속에서 사람들이 같은 방향으로 걸어 들어가던 뒷모습 말이다. 젊은 사람도 있었고 나이가 지긋한 사람도 있었다. 누구는 도시락 가방을 들고 있었고, 누구는 낡은 작업복 위에 두꺼운 점퍼를 걸치고 있었다. 특별한 말은 없었지만 각자 집에서 두고 온 사정이 있었을...

편의점 자동문이 열릴 때마다 따뜻한 공기가 잠깐씩 밖으로 흘러나왔다. 그 앞에 서 있던 학생들은 종이컵 음료를 손에 들고 있었지만 평소처럼 시끄럽지 않았다. 겨울 끝자락의 차가운 바람 때문인지, 아니면 시험을 앞둔 마음 때문이었는지 다들 말수가 적었다. 이상하게 그 장면이 아직도 기억난다. 그날도 평소와 크게 다르지 않은 하루였다. 강의를 마치고 상담을 하고, 학부모 전화를 받고, 교실을 정리했다. 마지막으로 유리문을 닫고 밖으로 나왔을 때 시계를 보니 새벽 한 시가 조금 넘은 시간이었다. 하루 종일 사람들로 가득했던 대치동 거리는 생각보다 조용했다. 그날은 거리가 숨을 참고 있는 것 같았다 학원 간판은 아직 몇 군데 켜져 있었다. 건물마다 층층이 형광등 불빛이 새어 나왔지만 이상하게 따뜻하게 느껴지지 않았다. 밝기는 충분했는데 차갑게만 보였다. 길 건너편에서 학원 건물을 바라보니 창문 너머로 아직 공부하는 학생들이 보였다. 고개를 숙인 채 문제집을 넘기는 모습이었다. 어떤 학생은 잠깐 창밖을 바라보다가 다시 책으로 시선을 돌렸다. 솔직히 그때는 그런 장면을 매일 봤다. 학원 강사 생활을 하면서도 봤고, 운영을 하면서도 늘 보던 풍경이었다. 그런데 유독 그날은 다르게 느껴졌다. 마치 도시 전체가 조용히 숨을 참고 있는 것 같았다. 학생들 표정이 먼저 눈에 들어왔다 편의점 앞에 서 있던 학생들은 두꺼운 패딩을 입고 있었다. 그런데도 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었다. 평소 같으면 친구들끼리 장난도 치고 웃음소리도 들렸을 텐데 그날은 달랐다. 시험 기간이 가까워서였는지 피곤해서였는지 알 수 없었다. 다들 잠깐 쉬러 나온 사람들처럼 보였다. 의외로 그런 모습이 더 오래 기억에 남는다. 성적표를 받던 순간보다, 합격 소식을 들었던 순간보다, 편의점 앞에서 말없이 서 있던 학생들 표정이 먼저 떠오른다. 아마 그 나이에는 누구나 보이지 않는 짐을 하나씩 들고 있었던 것 같다. 나 역시 버티며 살던 시절이었다 그 무렵 나도 여유로운 사...

“선생님, 오늘도 컴퓨터실 가는 거 맞죠?” 학교 복도에서 이런 말을 들으면 아이들 표정부터 달라졌다. 종이 울리기 전부터 문 쪽을 바라보던 학생들도 있었다. 지금처럼 스마트폰이 없던 시절이라 그런지 컴퓨터실은 아이들에게 조금 특별한 공간이었다. 늦은 오후 햇빛이 창문으로 길게 들어오던 날이 많았다. 수업이 끝나면 운동장으로 뛰어가는 아이들도 있었지만, 컴퓨터실 앞에는 늘 작은 줄이 만들어졌다. 문이 열리자마자 안으로 들어가려는 아이들 때문에 복도가 시끌시끌해지곤 했다. 컴퓨터실 문이 열리던 순간 이상하게 아직도 기억나는 소리가 있다. 본체 전원 버튼을 누르면 들리던 "위잉" 소리다. CRT 모니터가 천천히 밝아지고 검은 화면 위에 글자가 하나씩 나타나면 아이들은 그것만으로도 신기해했다. 그 시절에는 집에 컴퓨터가 없는 학생이 적지 않았다. 컴퓨터를 만져볼 기회 자체가 많지 않았던 것이다. 그래서인지 아이들은 가방도 내려놓기 전에 자리에 앉았다. 어떤 학생은 친구 화면을 구경하러 다녔고, 어떤 학생은 마우스를 먼저 잡아보겠다고 손을 번쩍 들었다. 지금 생각하면 별것 아닌 장면인데 그때는 작은 축제 같았다. 교실과는 조금 다른 분위기 웃긴 건 평소 수업 시간에 졸던 학생들도 컴퓨터실에서는 눈이 반짝였다는 점이다. 교실에서는 조용하던 아이가 그림판을 켜면 가장 적극적으로 변하기도 했다. 이름을 크게 써서 꾸미고, 색을 바꾸고, 친구 얼굴을 흉내 내어 그림을 그리면서 깔깔 웃었다. 성장기 학생들을 상담하던 시절에도 느꼈지만 아이들은 억지로 시켜서 움직이는 것보다 스스로 재미를 찾을 때 훨씬 집중했다. 그때는 왜 그랬을까? 아마 새로운 세상을 만나는 느낌 때문이었는지도 모른다. 커서 하나 움직이는 것도 신기했고, 화면 속에서 무언가가 바뀌는 것 자체가 재미였다. 나 역시 컴퓨터에 설레던 사람이었다 사실 나도 처음부터 컴퓨터를 잘 알았던 사람은 아니었다. 공장 야간근무를 하면서 야간학교를 다니던...

에어컨 리모컨을 괜히 내려놓게 되던 밤이었다 어느 날 선풍기 돌아가는 소리가 유난히 크게 들리던 밤이 있었다. 창문은 열어놨는데 바람은 안 들어오고, 눅눅한 여름 냄새만 방 안에 가득 남아 있었다. 작은 식탁 위에 우편물 몇 장 올려놓고 하나씩 보다가 전기요금 고지서를 펼쳤다. 그런데 숫자가 눈에 딱 들어오더라. 순간 잘못 본 줄 알았다. 다시 봐도 금액은 그대로였다. 괜히 에어컨 리모컨부터 내려놨다. TV 소리는 작게 나오고 있었는데 이상하게 집안이 갑자기 조용해진 느낌이었다. 솔직히 그날 이후로는 에어컨 버튼 누를 때도 한번 더 생각하게 됐다. 그전까지는 그냥 열심히 살면 어떻게든 되는 줄 알았다. 그런데 생활이라는 게 생각보다 작은 숫자들에 흔들린다는 걸 그때 처음 느꼈다. 밤늦게 불 끄던 학원 복도가 아직 기억난다 그 시절 학원 운영할 때도 여름 전기요금은 늘 부담이었다. 대치동 학원가는 밤이 늦어도 완전히 조용해지지 않았다. 11시 넘으면 학생들 하나둘 내려오고 학부모 차가 골목 끝에 잠깐 멈췄다가 다시 빠져나갔다. 교실 안은 더웠다. 에어컨 계속 돌고 CRT 모니터 열까지 올라오면 복도 공기가 후끈했다. 그때는 지금처럼 얇은 모니터가 아니었다. 컴퓨터 한 대만 오래 켜놔도 뒤쪽에서 열기가 확 올라왔다. 학생들 다 보내고 혼자 남아 형광등 하나씩 끄는데, 이상하게 탁 하고 불 꺼지는 소리가 크게 들리던 날들이 있었다. 괜히 전기 아껴야 할 것 같아서 복도 불도 빨리 껐다. 막상 해보면 학원 운영이라는 게 거창한 사업 느낌보다 생활에 가까웠다. 전기요금, 월세, 복사용지 값, 컵라면 값 같은 게 하루 종일 머릿속에 남아 있었다. 어떤 학부모는 상담 끝나고 나가면서 “요즘은 집에서도 에어컨 마음 놓고 못 틀겠어요” 하고 웃듯 말했는데 표정은 전혀 웃는 얼굴이 아니었다. 그때는 왜 다들 그렇게 조용히 생활비 이야기를 했을까 싶다. 고지서 한 장이...