리얼라이프팁 기록노트

글

학원에서 먹고 자며 강사 생활을 버텼던 이야기

5월 25, 2026

밤 12시 넘은 대치동 골목은 이상하게 따뜻했다 골목 끝 편의점 전자레인지 돌아가는 소리가 아직도 기억난다. 겨울이었는데 바람은 차갑고, 학원 건물 유리문에는 수증기 김이 서려 있었다. 밤 11시쯤 되면 학생들이 하나둘 내려왔다. 학부모 차가 잠깐 골목에 멈췄다가 다시 빠져나가고, 어떤 학생은 졸린 얼굴로 가방 메고 버스정류장까지 천천히 걸어갔다. 그 시절에는 대치동이 지금보다 훨씬 정신없었다. 학원 불빛은 새벽 가까이까지 켜져 있었고, 편의점 앞에는 컵라면 먹는 학생들이 꽉 차 있었다. 나는 그 시간부터 다시 하루가 시작되는 느낌이었다. 학생들 다 보내고 나면 교실 안이 갑자기 조용해졌다. 칠판 지우개 먼지 냄새는 그대로 남아 있고 CRT 모니터 전원 불만 희미하게 켜져 있었다. 솔직히 그때는 집보다 학원에 있는 시간이 더 길었다. 작은 교실 뒤편에 접이식 매트 하나 깔아놓고 생활했다. 낮에는 강의하고 밤에는 교재 만들고 새벽에는 잠깐 눈 붙이고 다시 학생들 맞아서 강의를 하는 생활이었다. 가끔 새벽에 눈 떴을 때 천장이 낯설지 않으면 “아 오늘도 학원에서 잤구나” 라고 생각이 들었다. 먹고살려고 버티던 시간이 더 길었다 사람들은 학원 강사라고 하면 좀 안정적인 직업으로 봤다. 근데 막상 안에 들어가 보면 다들 버티고 있었다. 특히 IMF 지나던 시절에는 분위기가 정말 무거웠다. 실직하고 컴퓨터 배우러 오는 사람들 많았다. 워드프로세서 자격증 하나라도 따야 다시 취업할 수 있다고 생각하던 시절이었다. 공장 야간근무하다가 낮에 학원 오는 사람도 있었고, 주부 인터넷 교실에서는 이메일 만드는 것만으로도 다들 신기해 했다. 그 시절에는 컴퓨터가 지금처럼 당연한 게 아니었다. 마우스 잡는 것도 어려워하는 분들이 꽤 있었다. 한번은 어떤 아저씨가 마우스를 책상에서 들고 움직여야 화면이 빨리 가는 줄 알고 허공에서 흔들다가 교실이 한바탕 웃은 적도 있었다. 그런데 웃긴 건...

자세한 내용 보기

학원 칠판 앞에서 혼자 강의 연습을 반복했던 시절

5월 24, 2026

처음 강단 앞에 섰을 때는 손이 먼저 떨렸다 솔직히 그때는 학생들 앞에서 말을 잘하는 사람들이 좀 신기했다. 원래부터 그렇게 말을 잘하는 줄 알았다. 일단 말을 시작하면 술술 설명이 나오고 학생들을 웃기기도 하고 분위기도 편하게 만드는 사람들 말이다. 그런데 막상 내가 학원 강사 일을 시작하고 보니까 전혀 아니었다. 처음 칠판 앞에 섰던 날의 기억이 아직도 생생하다. 손에 분필 쥐고 있는데 손바닥에서는 땀이 계속 났다. 분명 집에서도 강의 연습을 했다. 교재도 몇 번이나 읽었다. 그런데 학생들 앉아 있는 교실 들어가는 순간 머릿속이 갑자기 텅 비는 느낌이 들었다. 그 시절에는 컴퓨터 학원 자체가 지금이랑 분위기가 완전히 달랐다. 지금처럼 유튜브 틀어놓고 배우는 시대도 아니었고, 검색 한번 하면 설명이 쫙 나오는 시대도 아니었다. MS-DOS 명령어 하나 외우려고 종이에 적어 다니던 때였다. 마우스 처음 잡아보는 사람도 많았다. 어떤 분은 마우스를 책상 위에서 들고 움직여야 화면이 빨리 움직이는 줄 알고 허공에서 흔들기도 했다. 지금 생각하면 웃기지만 그때는 다들 진지했다. 학원 문 닫고 나면 진짜 공부가 시작됐다 학원 운영하면서 제일 많이 남아 있었던 공간이 교실이었다. 낮에는 학생들 가르치고 상담하고 정신없었는데 밤 되면 갑자기 조용해졌다. 형광등 몇 개만 켜져 있고 복도는 어두웠다. 그 상태로 칠판 앞에 혼자 서서 계속 중얼거렸다. “여기서 이렇게 설명하면 되나…” “아니다. 이건 너무 어렵다.” “학생 입장에서 다시 말해야겠다.” 이런 걸 몇 시간씩 반복했다. 참 신기했던 게 혼자 연습할 때가 오히려 더 긴장됐다. 빈 교실은 조용해서 내 부족한 게 너무 잘 들렸다. 말이 자꾸 꼬였다. 분명 아는 내용인데도 설명하려고 하면 갑자기 머리가 하얘졌다. 칠판에 글씨 쓰다가 멈추고, 다시 지우고, 또 쓰고 반복하고 그랬다. 한번은 너무 긴장해서 혼자 연습하는데도 ...

자세한 내용 보기

빵카 보초 근무 중에도 컴퓨터 공부를 놓지 않았던 이유

5월 18, 2026

솔직하게 말하자면 그 시절에는 컴퓨터 공부가 당장 내 삶을 바꿔줄 거라는 확신은 없었다. 그냥 주변에서 앞으로는 컴퓨터 모르면 힘들어진다는 말을 자꾸 했다. 그런데 나는 낮에는 군대에서 주어진 일하고 밤에는 빵카 보초 근무까지 서고 있었으니까, 몸이 늘 피곤했다. 겨울에는 손끝이 얼 정도로 추웠고, 새벽 공기는 이상하게 더 길게 느껴졌다. 그런 상황에서 무슨 공부냐 싶을 때도 많았다. 그런데 이상하게 작은 컴퓨터 책 한 권은 늘 가방 안에 들어 있었다. 누가 시킨 것도 아닌데 계속 들고 다녔다. 지금 생각해보면 그게 참 신기하다. 새벽 근무 시간은 유난히 길었다 빵카 보초 근무라는 게 화려한 일은 아니었다. 밤새 조용한 곳 지키면서 시간 보내는 일이었다. 가끔 바람 소리만 들리고, 멀리 새보초 교재하는 소리 등이 희미하게 들릴 때가 있었다. 그 시간에는 괜히 별생각이 다 나기도 했다. 솔직히 처음에는 컴퓨터 공부를 왜 시작했는지도 정확히 몰랐다. 대단한 꿈이 있었던 것도 아니다. 그냥 계속 지금처럼 기계만지는 공장 생활을 계속 하면서 살게 될까 봐 답답했던 마음이 더 컸다. 몸은 피곤한데 마음은 더 복잡했다. 그래서 근무 중 조용한 시간 생기면 손전등 켜놓고 컴퓨터 책을 펼쳤다. 전산개론, 코볼, 포트란, 어쎔블리 명령어 같은 게 적혀 있었는데 영어도 많고 낯선 단어투성이였다. 여러번 읽어 보아도 무슨 말인지 잘 모르겠는 날이 더 많았다. 그런데 이상하게 한 줄이라도 더 읽고 싶었던 날이 있었다. 이해는 안 되는데 덮고 싶지는 않은 그런 느낌. 막상 해보니까 공부라는 게 꼭 재미있어서 하는 건 아니더라. 그냥 마음이 멈추지 않게 하려고 붙잡고 있는 경우도 많이 있었다. 그 시절에는 코딩하는 것도 다들 어려워했다 나중에 컴퓨터 학원 다니기 시작하면서 더 많이 느꼈다. 그때는 컴퓨터 배우러 오는 사람들 대부분이 지금처럼 익숙하지 않았다. 공장 다니던 사람, 야간학교 다니던 사람, 취업 때문에 학원 온 사람들까지 다들 비슷했다. 참 신기했던 게 있다...

자세한 내용 보기

카드 펀칭 시절 전산교육이 낯설게 느껴졌던 순간

5월 14, 2026

제가 솔직히 처음 전산교육 받으러 갔을 때는 내가 거기 앉아 있는 것 자체가 어색했다. 그전까지는 종이 넘기고 손으로 적는 게 익숙했었다. 공장에서도 그렇고 회사에서도 그렇고, 뭔가를 기록한다는 건 늘 손으로 하는 일이었다. 그런데 갑자기 화면을 보고 키보드를 두드리라고 하니까 괜히 긴장됐다. 카드 펀칭 기계 돌아가는 소리만 들어도 괜히 마음이 조급해지던 시절이었다. 그 시절에는 컴퓨터라는 게 지금처럼 생활 속 물건이 아니었다. 괜히 특별한 사람들이 다루는 기계처럼 느껴졌던 시절이었다. 그래서 전산 교육장 문을 열고 들어갔을 때도, 내가 여기 있어도 되는 건가 싶은 마음이 먼저 들었다. 엔터키 하나도 조심스럽던 시절 8비트 컴퓨터가 일반화 되던 시절의 기억나는 장면이 하나 있다. 작은 교육장이었는데 오래된 CRT 모니터가 줄지어 놓여 있었다. 화면은 초록빛이었고, 키보드 소리가 교실 안에 계속 울렸다. 강사가 앞에서 설명하는데 옆 사람들은 고개 끄덕이면서 잘 따라 하고 있었다. 그런데 나는 엔터키 누르는 것도 괜히 부담이 되고 망설여졌다. 잘못 누르면 큰일 날 것 같은 기분이었다. 지금 생각하면 참 웃긴데, 그때는 진짜 그랬다. 저장 하나 잘못하면 회사 자료 다 날아가는 줄 알았다. 의외로 그런 사람 많았다. 마우스를 움직이면서도 손에 힘이 잔뜩 들어갔다. 막상 해보니까 어려운 건 컴퓨터 자체보다 마음이었다. 세상이 너무 빨리 바뀌고 있다는 느낌. 예전에는 손으로 하던 일이 갑자기 화면 안으로 들어가고, 종이 대신 디스크를 들고 다니는 시대가 오니까 괜히 내가 뒤처지는 기분이 들었다. 그 시절에는 다들 조금씩 헤맸다 요즘은 다들 자연스럽게 스마트폰 쓰고 인터넷 하는데, 사실 처음부터 잘했던 사람은 별로 없었다. 그때 전산교육 받으러 오던 사람들 생각해보면 다들 비슷했다. 공장 다니던 사람도 있었고, 경리 보던 아주머니도 있었고, 야간학교 다니다 배우러 온 사람도 있었다. 참 신기했던 게 있다. 컴퓨터 잘하는 사람보다 그냥 끝까지 자리에 앉아 있던...

자세한 내용 보기

공장 야간근무 끝나고 컴퓨터를 배우기 시작한 이유

5월 11, 2026

저는 솔직히 그 시절에는 내가 컴퓨터를 배우게 될 줄은 정말 몰랐습니다. 공장 야간근무 끝나고 나오면 몸이 축 늘어졌다. 새벽 공기 맞으면서 걸어가는데, 이상하게 길이 더 길게 느껴졌다. 공장 안에서는 하루 종일 기계 돌아가는 소리 듣고 같은 동작 반복하고, 정신없이 시간 보내다가 아침 해 뜨는 걸 보고 퇴근했다. 그때는 그냥 먹고사는 게 먼저였다. 다른 걸 생각할 여유가 없었던 시절이었다. 그런데 사람 마음이라는 게 참 이상하다. 아무 생각 없이 버티다가도 갑자기 다른 길이 눈에 들어올 때가 있다. 나한테는 그게 컴퓨터였다. 그 시절에는 컴퓨터가 참 멀게 느껴졌다 처음 컴퓨터 이야기를 들은 건 공장 쉬는 시간이었다. 같이 일하던 형 한 명이 있었는데, 담배 피우면서 자꾸 컴퓨터 학원 이야기를 했다. O/S가 어떻고, 프로그램이 어떻고 하는데 솔직히 무슨 말인지 잘 몰랐다. 그때는 컴퓨터가 지금처럼 흔한 것도 아니었다. 집에 개인컴퓨터가 있는 사람도 거의 없었고, 괜히 어려운 사람들만 배우는 느낌이 있었다. 나는 속으로 “이 나이에 무슨 컴퓨터냐” 싶었다. 손에는 기름 냄새 배어 있고, 밤새 일하고 나오면 눈도 제대로 안 떠졌는데 무슨 공부인가 싶었던 거다. 그런데 이상하게 그 형 말이 자꾸 생각났다. 집에 와서 씻고 누우면 머릿속이 조용해야 하는데, 괜히 다른 생각이 돌았다. 내가 평생 지금 하는 일만 하다가 끝나는 건 아닐까 하는 생각이었다. 지금 생각해보면 그때 무서웠던 건 일이 힘든 게 아니라, 앞으로 달라질 게 없다고 느껴지는 마음이었던 것 같다. 처음 컴퓨터학원을 찾던 날 결국 잠도 제대로 못 자고 낮에 컴퓨터 학원 상담을 갔다. 눈은 뻑뻑했고 몸은 무거웠다. 솔직히 문 앞에서 그냥 돌아갈까도 고민했다. 안에 들어가니까 오래된 CRT 모니터가 줄지어 있었고, 키보드 두드리는 소리가 들렸다. 그 분위기가 괜히 낯설었다. 처음엔 코당하는 것도 어색했다. 요즘 사람들은 웃을 수도 있는 일인데, 그 시절에는코딩시트를 책상 위에 두고 코딩하는 ...

자세한 내용 보기

개인 파산의 아픔 그러나 멈추지 않은 교육의 길

5월 01, 2026

솔직히 말해서 그 시기를 떠올리는 건 아직도 쉽지가 않다. 개인 파산이라는 말을 입 밖으로 꺼내는 것조차도 부담이었다. 그냥 조용히 지나가길 바랐고, 아는 사람도 최대한 피하고 싶었다. 밖에 나가는 것도 괜히 눈치가 보였고, 괜히 누가 물어볼까 봐 말도 아끼게 됐다. 그런데도 이상하게 학원 강의실 문은 계속 열게 됐다. 이유를 설명하긴 어려운데, 막상 강의실 앞에 서면 그냥 들어가게 됐다. 멈출까 말까 했던 그 순간 어느 날이었는데, 평소보다 조금 늦게 학원에 도착했다. 머릿속이 복잡해서 발걸음이 잘 안 떨어졌기 때문이었다. 오늘은 그냥 쉬어야 하나 싶기도 했다. 그런데 문을 열었더니 학생 한 명이 먼저 와 있었다. 책을 펴고 앉아 있었고, 나를 보더니 아무렇지 않게 “오늘 뭐 배워요?” 하고 물었다. 그 말이 이상하게 크게 들렸다. 평소 같으면 아무 생각 없이 답했을 질문인데, 그날은 잠깐 말문이 막혀서 말이 빨리 안 나왔다. 지금 생각해보면 그때가 갈림길 이었던 것 같았다. 그냥 돌아설 수도 있었고, 그대로 시작할 수도 있었다. 결국 아무 말 없이 자리에 앉아서 수업을 시작했다. 설명을 하면서도 머릿속은 정리가 안 된 상태였는데, 그래도 말은 이어졌다. 의외로 수업은 평소처럼 흘러갔다. 끝나고 나니까 이상하게 조금 덜 복잡해진 느낌이 들었다. 현실은 그대로인데 흐름은 달라졌다 그때 상황이 갑자기 좋아진 건 아니다. 빚이 없어지는 것도 아니고, 마음이 바로 편해지는 것도 아니었다. 그대로였다. 그런데 하루 이틀 계속 수업을 하다 보니까, 아주 작은 변화가 느껴졌다. 수업하는 시간만큼은 다른 생각이 줄어들었다. 완전히 사라지는 건 아닌데, 잠깐 옆으로 밀려나는 느낌이었다. 막상 해보면 이런 게 있다. 상황은 그대로인데, 내가 서 있는 자리가 조금 달라지는 것. 강의실 안에 들어가면 해야 할 일이 눈앞에 있으니까 거기에 집중하게 된다. 그게 나한테는 버티는 방식이 되었던 것 같다. 솔직히 쉬는 게 더 나을 수도 있었는데, 나는 강의 안하고 그냥 수;는...

자세한 내용 보기